Une saison en mariage

“Les senteurs de la terre et la pureté de l’air, elle s’en grisera sitôt qu’il ne sera plus près d’elle. Il projette son corps en avant et d’une voix brouillée il balbutie, bon, alors Anna, au revoir, élève bien mes enfants. Elle sent l’effleurement de ses lèvres sur sa joue et ferme les yeux. La portière claque avec violence. Dans le rétroviseur, elle le voit de face jusqu’à la ceinture : d’un élan il soulève ses valises et disparaît. Il réapparaît de dos en entier et, les bras tendus, il s’avance avec précipitation vers la gare en contournant le groupe de Finlandais, ou de Suédois. Il franchit l’entrée du bâtiment et puis, elle ne le voit plus. Au-delà des touristes qui n’ont plus d’importance, elle fixe un instant la porte où il a disparu. Alors, elle desserre les doigts, plaque ses paumes sur le volant et, les bras tendus, le dos pressé contre le dossier, la tête rejetée en arrière, elle aspire l’air, lentement, puis retient son souffle en plissant les yeux jusqu’à les clore. Quand ils s’ouvrent à nouveau, son corps s’amollit et elle expire en contemplant le siège inoccupé à son côté, l’espace devenu soudain éclatant de légèreté.”